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CONCIERTO PARA UNA VIOLINISTA MUERTA
(Fragmento)

I\/Ie llamo Felipe Valdespino y fui durante varios afos el
primer violin de la Orquesta Sinfonica Nacional de
Cuba. La historia que voy a contar bien podria tener su inicio
en la velada de inauguracion del Festival de Musica de La
Habana del afio 2000, en el Auditérium Amadeo Roldan, de la
ciudad. Mas tarde supe que, en realidad, habia comenzado
mucho antes, s6lo que yo entonces no podia imaginarmelo.
Ahora que la refiero, me parece verlo todo desde otra
perspectiva. Me recuerdo a mi mismo vestido de negro, un
tanto nervioso, preparado para ejecutar por primera vez en mi
vida el solo del tercer movimiento del Concierto para violin, del inmortal

Tchaikovsky. Aun me parece ver al publico en la oscuridad del patio de butacas,

expectante y listo para juzgar, para apreciar o censurar, segln su parecer; y

recuerdo, como no, a mis comparieros en sus puestos, y al director con su batuta [




en el centro del escenario, dandome la entrada. Entonces ocurrié el milagro: blandi
el arco sobre las cuerdas y el instrumento dej6é escapar un larguisimo y prolongado
lamento de ser vivo. Inmediatamente, un murmullo sordo, de aprobacion, corrié
entre los espectadores, que conocian los entresijos de aquel solo y las dificultades
de su ejecucion. Debo decirlo sin falsa modestia ni reparos: fue un momento
magico, de ésos que no suelen repetirse demasiado en la vida. Nadie que no lo haya
vivido puede imaginarlo; pero quien ha tenido la oportunidad de disfrutarlo, jamas
lo olvidara.

Mientras la sala se estremecia, yo acariciaba las cuerdas del violin. Tocaba y
seguia tocando, olvidado de todo, concentrado y feliz, iluminado por el reflector y
presintiendo en la sombra los rostros de cientos de personas que disfrutaban con
mi solo. De improviso, sin dejar de blandir el arco sobre las cuerdas, me giré hacia
el publico y realicé varios movimientos rapidos con mi brazo derecho. Como si
respondiera a ellos, el halo de luz jugueted sobre la superficie del instrumento.
Vibrante de emocién, la sala de lunetas estall6 en aplausos. En las primeras filas,
sin embargo, un rostro descollaba, llamando mi atencién. Era una mujer, una
desconocida cuyos rasgos resultaban visibles gracias al reflejo de las candilejas. Se
veia que le encantaba mi interpretacién. Me parecié que sus 0jos me miraban con
insistencia, de un modo particular. Tuve miedo de que esto me sacase de mi
concentracion vy fijé la vista en la zona oscura de la sala. Y enseguida me escapé
hacia los registros finales del Concierto. Fue una fuga inutil, porque el rostro de la
desconocida parecia haberse implantado en mi retina. Por fin, incapaz de evitarlo,
regresé a la mujer y le dediqué los ultimos acordes de mi solo. Al final, la extrafa
fue de las primeras en ponerse en pie y comenzar a batir palmas. Una vez
terminada la funcion, sin haber podido olvidarme de ella, la busqué en vano con la
vista entre el publico que se retiraba. Mas tarde, tras las bambalinas, casi no me
sorprendi al verla aparecer. La desconocida se acercé hasta mi con una sonrisa
nerviosa y, estrechando mi mano, me felicité con un leve beso en la mejilla.

-Me ha gustado mucho su interpretacién —dijo con un acento cantarin en la voz.
Yo la observé con cierto recelo. Su rostro me resultaba vagamente familiar, aunque
estaba seguro de no haberla visto antes. ;Sera cubana?, pensé. No lo parecia, pero
tampoco podia decirse que fuera espafiola, al menos por su acento. De dondequiera
que haya salido, me dije finalmente, tiene personalidad.

-¢Usted también es musica? —-indagué, presintiendo de repente que hablaba con
una colega.

-Quise serlo en otro tiempo -respondio ella, con un dejo de tristeza-. Violinista,
por cierto.

-El miércoles toco de nuevo -dije, dudando si continuar con el tratamiento de
“usted” o pasar ya al de “td”. Por fin, me decidi por éste ultimo y pregunté-:
¢Vendras?

La extrafia me mostré una sonrisa amable, pero dejé la pregunta sin respuesta.
Yo me senti atrapado en la corriente de simpatia que me inspiraba la desconocida.
Era un fluido suave y agradable que, sin embargo, me extraviaba un tanto. Me
habria quedado conversando alli con ella hasta la mafiana siguiente. Y estaba a
punto de proponerle que me esperase para salir juntos, cuando la mujer metio la
mano en su cartera y saco un sobre que me extendié en un gesto rapido. Luego



pronuncioé una frase de despedida y, con otro apresurado beso en la mejilla, me
dejé sumido en la perplejidad mas absoluta.

Momentaneamente solo, entreabri el sobre. Lo primero que salté a mi vista fue
un billete norteamericano de banco. Vi la cifra 1000 en una esquina y dejé escapar
un apagado grito de “jcojones!”, que me salié del alma. Sin atreverme a creerlo ni a
sacar el billete para verlo mejor, decidi cerrar el sobre y guardarmelo en el bolsillo;
pero entonces reparé en que dentro habia también una hoja de papel blanco con un
breve mensaje escrito a mano: Te he afiorado tanto, que ahora que te encuentro temo
escucharte de nuevo. Mas abajo, trazada con letra diminuta, podia leerse la frase:
mira en el estuche. La extrafia misiva finalizaba con algo que parecia ser la firma y
la direccién de la mujer, una direccién tan rara que ni remotamente me sonaba
conocida. ¢Qué carajo era aquello? Una broma pesada, seguro, me respondi a mi
mismo, en el colmo de mi desconcierto. ;Una broma de mil délares? Pues si, ¢por
gué no?, jacaso no podia ser? No seas comemierda, Felipe, se burl6 mi otro yo,
¢scuando tu has visto eso? Nunca, efectivamente. Por otra parte, /quién en su sano
juicio era capaz de regalarle a nadie un billete de mil délares so6lo porque le gustara
como tocaba el violin? Sacudi la cabeza. El sobre me quemaba las manos v,
buscando calmarme, me apresuré en guardarlo en uno de los bolsillos. Entonces
me dije que bien podia tratarse de alguna extranjera rica, una excéntrica, por
supuesto; una amante de la musica que habia venido al Festival y no sabia qué
hacer con su dinero. En ese momento alguien me tomé del brazo, sacudiéndome
fuerte. Era Lorenzo, el pianista.

-Oye, socio, {qué pasa?

-Nada -respondi, todavia ausente.

-¢ Estas bien?

-Si, claro —dije, ya de nuevo en el mundo real, en La Habana del afio 2000, en el
Auditérium. A mi alrededor todo seguia igual, las bambalinas, los pasillos, la gente
gue iba y venia, luces que se apagaban, voces, gritos. La vida de siempre.

Enseguida se acerc6é Rodriguez, el productor, y nos anunci6é que varios muasicos
de la orquesta habian decidido celebrar la inauguracion en algun lugar
“interesante” de La Habana y querian saber si nos uniriamos al grupo. Lorenzo
expresd su entusiasmo por la idea, pero yo me excusé con el argumento de que mi
madre estaba enferma y habia quedado con ella en pasar por la farmacia para
comprarle la medicina que necesitaba. Era una verdad a medias, pues si bien era
cierto que por aquellos dias mama padecia un fuerte ataque de migrafa, ello no le
impedia llegarse a la farmacia del barrio y comprar lo que necesitara para aliviar el
malestar. En la calle mis compafieros insistieron en llevarme para la fiesta; pero yo
me mantuve firme, les deseé a todos una alegre noche y, fingiendo que me dirigia a
la farmacia, me marché directamente a casa.

Llegué a eso de las diez, pero mi madre ya dormia. Como solia hacer siempre que
andaba con jagueca, se tomaba un somnifero y se iba a la cama con la esperanza
de que al dia siguiente se levantaria mejor. Yo no tenia suefio. Me sentia tan
alterado que no valia la pena acostarme a dormir. Al menos de inmediato. De
manera que me despojé de la camisa y, dejandola sobre uno de los butacones de la
sala, me arrellané en el otro. Luego meti la mano en el bolsillo del pantalén y saqué
de nuevo el sobre. Lo abri y examiné una vez mas el billete de banco. Parecia real,
pensé; pero al instante me corregi a mi mismo, pasmado de mi inocencia. ¢Por qué




me parecia real? ¢(Acaso, de no ser asi, se habria diferenciado de un billete
auténtico? Podia ser lo mismo una cosa que otra, e incluso la contraria. (En qué se
diferenciaban? ¢Quién podia decirlo? ¢(Quién carajo sabia? Y, sobre todo, ¢quién
demonios era yo para decir nada al respecto? A los ojos de un profano, cualquier
billete falso puede parecer real, si no se trata de una imitaciéon muy burda. Y ya se
sabe que quien fabrica uno de aquellos grandes, sabra seguramente hacerlo bien.
En fin, que era imposible asegurar nada al respecto. Entonces traté de olvidarme
del dinero y volvi a leer el enigmatico mensaje de la desconocida, en esta ocasion
con mas detenimiento:

Te he aforado tanto, que ahora que te encuentro temo escucharte de nuevo
Mira en el estuche

C. de Col6n

Fray Jacinto oeste, final

Ribadella

C. de Colon, me repeti en la mente. Ese era, sin duda, el nombre de la mujer. El
apellido, mas bien, porqgue de su nombre de pila habia escrito sélo la C inicial. ;Se
llamaria Carmen, Carmen de Colén? Carmen, Caridad, Carolina, Carla, ¢quién
podria saberlo? Fray Jacinto oeste era una calle, una calle que yo debia recorrer
hasta el final; eso estaba claro. (Y el estuche? ;(De qué estuche hablaba? No
comprendia nada. Si me queria comunicar algo, ¢por qué no hablaba claro? ¢Por
gué no llamaba las cosas por su nombre completo? ¢Ribadella?. Si, vivia en
Ribadella. Pero ¢seria ése un pueblo de Cuba? Seguro; si no, {qué sentido tendria?
Un pueblo llamado Ribadella. ;Donde quedaria? No me sonaba. Era demasiado; me
volveria loco. Sin saber cobmo contestar a mis interrogantes, cerré la puerta de la
sala, encendi el aparato de musica y coloqué un disco compacto. ¢Cual otro podria
ser sino el Concierto para violin? A pesar de haberlo oido y ensayado infinidad de
veces, de conocerlo casi de memoria e interpretarlo integramente en publico hacia
unas horas, senti la misma felicidad de la primera vez que lo escuché, hacia tantos
afos que ya no recordaba cuando. Entonces eché un ultimo vistazo al escrito y lo
meti en su sobre. ¢(No estaria, realmente, enfermando de la mente? Porque no era
normal llegar tan tarde a casa y sentarme a oir la misma musica que habia acabado
de tocar. Pero si, aquello era lo que me pedia el alma; queria escuchar los tres
movimientos del Concierto, disfrutar con el lirismo de la canzonetta y dejarme
arrastrar por las vertiginosas puntuaciones de la orquesta. Queria, sobre todo,
regresar a mi propia interpretacion en el teatro, ver de nuevo el rostro de la mujer
en la lumbre de las candilejas y revivir la corta pero intensa charla que mantuve
con ella.

CesoO la musica y el aparato se detuvo. Mientras, la paz se habia ido apoderando
poco a poco de mi mente. Tras la paz y el sosiego llegé también el suefio. No
obstante, segui durante un buen rato sentado en el butacén, dejando pasar los
minutos y tratando en vano de aclararme un poco las ideas. Por fin decidi dejarlo
para la mafana del siguiente dia y, con el sobre todavia en la mano, me levanté del
asiento y eché un vistazo breve en derredor, buscando un lugar para guardarlo.
Ninguno me parecio apropiado, y entré en el dormitorio y lo dejé en una gaveta de la
comoda. Luego pasé por el bafio, me despojé de la ropa y me meti en el lecho. Con
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todo, estuve aun un tiempo en vela, antes de sentir que el suefio llegaba y me
rendia.

Me desperté con los pasos de mi madre, que habia entrado en la habitacion
pisando suave para no molestarme. Mi madre era una persona de costumbres
firmes, y aquello formaba parte de su ritual diario. Por la mafana, antes de hacer
cualquier otra cosa, se preparaba una tacita de café muy fuerte, que se bebia
sentada de medio lado en una silla, junto a la mesa de la cocina. Luego se duchaba,
comia algo y se iba para el trabajo. Desde mi regreso a casa hacia unos meses,
habia introducido una pequefia modificacién en su rutina: antes de irse se asomaba
para ver si yo dormia. Si me veia despierto, regresaba al instante con una tacita de
café. Yo solia tomarmelo acostado; luego me quedaba remoloneando entre sabanas
y a veces incluso dormia un rato mas. Yo habia regresado a casa tras un divorcio
fulminante y, al parecer, mi madre seguia pensando que necesitaba de sus mimos y
cuidados, entre ellos, el del café en la cama. Sabia que me gustaba y trataba de
hacerme la vida mas agradable con aquel detalle. Creo que, ademas, se sentia
demasiado sola. Desde la muerte de mi padre habia comenzado a trabajar en una
oficina del Poder Popular, mas por mantener la mente ocupada que por el pequefio
sueldo que ganaba alli. La oficina estaba cerca de la casa y ella solia ir y venir
caminando, entrando y saliendo de los comercios de la calzada. Ese dia yo no habia
podido dormir mucho, y tampoco me sentia descansado, pero decidi no obstante
gue era hora de levantarme. Con la extrafia sensacién de que llegaba tarde a algun
lugar, abri los ojos y sonrei a mi madre, que me observaba desde el umbral de la
puerta. Ella me dio los buenos dias y, volviendo sobre sus pasos, regresé al instante
con una tacita de café muy caliente y oloroso.

-¢Dormiste bien? —pregunté y, sin esperar respuesta, afiadié-: ;Como te fue
anoche?

Mi primer impulso fue hablarle de lo que me habia ocurrido en el teatro. Sin
embargo, tras pensarlo un instante, cambié de parecer y decidi esperar antes de
hacerlo.

-Creo que al publico le gusté -afirmé, recordando la imagen de la desconocida-.
Aplaudieron muchisimo.

Mi madre fue hasta la ventana y abrié las persianas. Una luz fuerte, de media
mafana, inundo la habitacion.

-¢, Tocas hoy de nuevo?

-No, hoy no. Por cierto, ¢ya te sientes mejor?

-Si, por suerte. Ya pasO la migrafia. Ahora lo que me queda son las
preocupaciones.

-¢Por qué preocupaciones, mama?

-Por todo, hijo. Tu sabes bien lo complicada que es la vida en Cuba. Si tuvieras
gue administrar una casa te enterarias de algunas cosas que ahora ni te imaginas.

Pensé decirle que yo vivia en Cuba, igual que ella, y que hasta hacia unos meses
también debia luchar para salir adelante con mi antigua mujer. Pero ella tenia
razén, aquel periodo de mi vida lo pasé en casa de los padres de mi esposa, que
trabajaban en la oficina de una empresa espafola establecida en La Habana. Y eso
ayuda mucho en la economia familiar cubana.

-¢,Qué harias si tuvieras mil doélares?



-Ir a la shopping y gastarlos en comida —-dijo mi madre sin pensarlo-. TU sabes
gue la comida es el problema fundamental en Cuba. Pero eso son fantasias.

-Puede que no.

-Bah -dijo mi madre y tomdé la taza que yo le devolvia-, ;de dénde iba a sacar yo
mil délares?

Si, mi madre se merecia una alegria en la vida, una alegria de mil délares.

-De esa gaveta —sefialé el mueble donde habia colocado el sobre.

-iNo me digas! Te has levantado muy gracioso hoy. Se ve que te quedd bien el
Concierto.

-Hablo en serio —-repliqué-. Anoche me ocurrié algo raro.

Mi madre detuvo su camino hacia la puerta y se volvié hacia mi.

-¢Algo raro, dices?

Su voz sonaba recelosa.

-Si, eso dije, raro.

-¢Pero es bueno o malo? ¢Por qué no me lo explicas mejor?

-Estoy tratando de hacerlo, pero no es tan facil.

Mama se acerco a la cama y se par6 a mi lado. Su mirada se torn6 sombria.

-¢Es tan serio el problema?

-No he dicho que sea un problema —dije. Y agregué, sefialando hacia la cémoda-:
¢Quieres hacerme el favor de meter la mano en la gaveta y coger lo que hay ahi?

Ella sacé el sobre y me lo mostré un instante para confirmar si de eso se trataba.
Después lo abrid, con una mezcla de temor e interés.

-iUy! —exclamé al descubrir el billete de banco- ¢Y esto qué es?

-Como ves, un billete de mil ddlares.

En lugar de alegria, su miraba reflejaba alarma.

-Si, ya veo. Pero dime, ¢de quién es ese dinero?

-Es mio. ¢{Qué te parece?

Mi madre me observo extrafiada. Luego estudié otra vez el sobre. Mientras, la
expresion de su rostro iba de la sospecha a la alarma, y de ésta a la incredulidad.
Por fin, sin molestarse siquiera en mirar el resto del contenido, dejé el sobre a un
lado y se sent6 en el borde de la cama.

-No sé qué decirte, hijo —dijo, visiblemente afectada-. Eso es mucho dinero. ¢De
dénde lo has sacado?

Le relaté la historia lo mejor que pude, evitando detalles innecesarios sobre la
desconocida y callandome tanto el dialogo como el efecto que la mujer habia
producido en mi. Mama me escuchaba con atencion, sin dejar de apretar el billete
en su mano derecha. En varias ocasiones me interrumpié para intercalar
comentarios que expresaban escepticismo o desconfianza. Finalmente, oido lo oido,
abrio de nuevo el sobre para colocar el dinero en su lugar. Entonces descubri6 la
hoja escrita, que desplegé y leyo en el acto.

-¢Y esto, Felipe? —preguntd, mas alarmada adn. Su rostro se torn6 sombrio.

-Es una nota de la mujer que me regal6 el dinero.

-Si, me imagino; pero ¢quién es? ¢Por qué te escribe eso?

-No lo sé.

-¢,De verdad que no sabes?

La miré en silencio y me senté a su lado, dispuesto a levantarme. No era extrafo

que mi madre se disgustara de aquel modo cuando creia verme involucrado en algo (7}
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gue a ella le parecia incorrecto. Después de haber perdido a mi padre, todo su
carifio y su atencidn parecia concentrarse en la persona del Unico ser querido que
le quedaba, es decir, en mi persona. Yo la comprendia perfectamente y evitaba
contrariarla. Trataba incluso de complacerla en lo todo lo posible. De modo que
también esa mafiana hice un esfuerzo y le expliqué conciliador:

-De veras que no sé. No conozco a esa sefiora. Es la primera vez que la veo.

Mama ley6 de nuevo la misiva.

-No me gusta esto —dijo entonces, sacudiendo el papel-. Esta muy raro todo.

-Eso fue lo que te dije al principio. ¢Recuerdas?

-Si —-respondio ella, pensativa-, es verdad. ;Y qué piensas hacer?

-No tengo la menor idea.

-Espero que no estés metido en nada malo, Felipe.

-¢Por qué me hablas asi, mama? ¢Alguna vez he hecho algo que esté fuera de la
ley?

-No te ofendas, hijo —dijo ella-; pero tendrias que estar de acuerdo conmigo en
gue nadie le regala a nadie mil délares asi como asi. Y menos en un concierto de
musica clasica. (O tu piensas que es normal? Eso para no hablar del papelito de
mierda éste.

-Si —admiti yo-. La verdad es que no sé qué pensar de todo esto.

-Yo tampoco; pero esta bastante oscuro.

-¢Y si fuera una herencia? -sugeri.

-Nosotros no tenemos ningun pariente rico.

-Nunca se sabe.

-No —dijo ella. Se notaba segura de lo que hablaba-. Yo si lo sé. Lo nuestro esta
todo aqui, en este pais Y aqui no hay ricos.

-Nunca se sabe, mama; eso nunca se sabe —insisti.

-Hay otra cosa que me preocupa —dijo mi madre, sin oir mis palabras-. Yo no me
atrevo a ir con este billete a comprar en ningun sitio. Primero habria que ver que no
sea falso. Luego, un billete de mil ddélares siempre despierta sospechas de dinero
mal habido. TU conoces mejor que yo todas esas historias de lavado y cosas de
ésas. En fin, no sé como ni dénde podremos cambiarlo.

-¢Quieres que me quede con él hasta que averigue?

-Si, creo que es mejor.

-Est4 bien, yo me encargo de eso.

-Si, es mejor -repiti6 mi madre, devolviéndome también el sobre y el billete de
banco.

-No te preocupes, mama -la tranquilicé con una sonrisa-. No hay ningun
problema.

-De todas formas, ten mucho cuidado, por favor -me advirtio ella todavia-. Si te
viera metido en algo malo, creo que me moriria.

Y diciendo esto, se puso en pie y salié del cuarto para marcharse a su trabajo.



